RESTAURANT EL FOGON 


Un soir, 1'áme du vin chantait dans les bouteilles: 
“Homme, vers toi je pousse, 6 cher deshérité, 
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles, 
Un chant plein de lumiere et de fraternité! 


Les fleurs du mal 


Ese día estábamos en La Guillotina preparando un recital, el segundo recital. 
Poetas, pintores, músicos, bailongo y empanadas. Aquí, faltaba luz; allá, clavos; 
acullá estaban enredados los cables. En general, había tremendo estrés, por eso 
de las empanadas, que no llegaban y ya casi son las ocho, cholo. Estaba saliendo 
a fumarme un cigarro cuando recibí llamada de una persona que se identificó 
como periodista, para decirme que estaba invitado a la recepción de premios, 
con su respectiva comilona gastronómica y buenos copetines, en un restaurante 
español llamado El Fogón, sito en la rue Saint Julien le Pauvre, en el Barrio 
Latino, frente a Notre Dame. 

La verdad, ya me había olvidado de la distribución de premios RFI. Con la 
angustia de ganar plata, participé en dos concursos —que obviamente ganaría—, 
pero de redacción en francés y de gastronomía, el del Fogón, porque yo no sé 
escribir cuentos. En cuanto a la poesía, participé una vez; y como no lo gané, 
decidí no enviar nunca más nada, nada de nada, que se jodan. 

Inspirandome en un poema de Baudelaire titulado L'4me du vin (Alma del 
vino) , había escrito algo que me salió muy bien, que me salió de la reputa 
madre —me disculpo por la auto flor— titulado Alma del cebiche, con ese 
pretexto. Para el concurso en redacción francesa mandé una especie de pequeño 
diario de viaje, de un viaje a Córcega la bella, que inexplicablemente no ganó, 
hasta hoy no entiendo porqué. Cuando me llamaron los de gastronomía, por fin, 
pensé, ya era hora, me lo gané, son mil euros, más mil quinientos del otro, dos 
mil quinientos, algo es algo. Pero no. Bueno, no estaba seguro. 

—¡¿Cómo que no?!!!, puse el grito en el cielo de La Guillotina, fue casi un 
aullido. 

Simplemente, mi relato había sido seleccionado con otros diescinueve o 
veinte trabajos provenientes de España y de América Latina. 

—¡¿Cómo que seleccionado?! ¡¿Eso es todo?; ¿No hay premio?! 

La periodista se rió felicitándome —pero no respondió directamente —, reiteró 
lo de la invitación, seleccionado, decía, para una bonita edición titulada 
Cuadernos del Fogón / Relatos culinarios, a cargo de la editorial Zendrera 
Zariquiey de Barcelona. (“Rompe saragiley”, pensé evocando una canción del 
gran Ismael Rivera que está en el cielo, el famoso Maelo, rompe saragiiey, 
saragúey rompe... Un segundito ¿Es Maelo o Hétor? ¿El sonero mayor o el 


cantante de los cantantes? ¿Ecuajey o Rompe Saragiiey? Pensándolo bien, 
pienso que es Hétor. Eso es. Es el Hétor. Con los santos no se juega / tienes que 
hacerte una limpieza / con rompe saragiiey / y si juegas ten cuidao / te castigan 
bacalao / Rompe Saragiiey... ¡Ecuajey!, o algo así. Un saludo para Hétor y 
Maelo, esos moradores del cielo). 

Ignoro porqué, pero estaba totalmente convencido de que había ganado el 
puto premio y no querían decírmelo, que era como una “sorpresa”. Guardé la 
noticia para mí, como si fuera mía de mí, y no se la comuniqué a nadie, volví a 
entrar en los aposentos sombrio-aceitosos de La Guillotina riendo interiormente, 
estaba emocionado por mi primer triunfo literario, carajo, ya era hora, la justicia 
tarda pero llega. ¿Será que llegó? Seguí tomando notas para esta reunión en La 
Guillotina, cualquier cantidad de notas, también unos apuntes para un retrato de 
César Escalante (Conguita), notas de todo tipo y: 

—Un verre de vin, s’il vous plait. 

—¿Rosé o tinto, paisano? 

El barman era sudaca. 

Rosé —dije —y mejor si es un Coteaux d’ Aix. 

Durante un buen rato, mientras se solucionaban los técnicos percances, me 
puse a observar unas esculturas de alambre —formas de atuendos que parecian 
ser vestidos de novia medio chorreados —y la entrada del Museo. Era una especie 
de museo, nada terrorifico por cierto, asi que me voy p’adentro, vaso de rosé en 
mano, con mi canto lleno de luz y fraternidad, pensando en los mil euros del 
premio. Se abren como oscuros y gigantes labios mayores de negra unas cortinas 
negras de terciopelo. Hay un diseño tipo Matisse que muestra, sobre un tapiz 
claro, una mujer roja de anchas caderas, sin rostro. Más allá, veo un libro de 
Blaise Cendrars, uno de mis preferidos —Au coeur du monde — en una especie de 
casco transparente, de plástico o de vidrio el casco, sobre una mesita redonda. 
Luego me interno en un pasadizo-tripa rosa; torciendo a mano derecha, exhíbese 
sobre un simple cubo de madera una gran botella, de esas que llaman Magnum, 
como el pistolón de Harry el Sucio, con hermosas rosas rojas adentro, no se sabe 
si verdaderas o de tela; detrás veo rollos de algo, embudos como sombreros de 
loco, pantallas de lámparas, cachivaches diversos, viejos fusiles y un arcabuz. 
En eso, me doy vuelta y veo cuatro mujeres lindas, tetonas, que hablan en inglés. 
Y una peluca postiza —amarillo paja— está suspendida en otros cortinones negros 
que son la entrada de... ¡El Cuarto de Barba Azul! Pero esos extraños vestidos 
para novias metálicas, sinceramente, son una obsesión: veo otro pegado a la 
cortina, medio derrumbándose; y allá, arriba, otra indumentaria de cassaretto de 
alambre plateado que cuelga del techo, suspendido por hilos de nylon. Veo en el 
Cuarto otras pelucas postizas colgadas aquí, allá y acullá, vestidos de mujer 
ensangrentados, cristos musculosos con cadenas, ropa interior femenina, pollos 
de utilería colgados de ganchos. Un corazón grandote, que parece de corcho, 
gotea sangre en un balde. Encima se lee un cartelito que contiene /a palabra, la 
palabra que contiene toda la jodienda de Occidente: Amour. Algunos de los 





enseres tan raros y originales de La Guillotina —salvavidas, latas de aceite, un 
viejo caballo de madera— son utilizados para ornamentar lo que parece ser un 
cuarto de tesoros; o de pronto los recintos del loco, del asesino, Barba Azul en 
carne y hueso, desnudo e itifálico en sus recintos manchados de sangre, riendo. 
En todo caso, la apología del sexo, la locura y la sangre del Museo me hace 
pensar, por algo será, en el propio Gilles de Rais, un poco también en mi querido 
Henri Désiré Landru. Aunque en este caso, el efecto es cómico-grotesco, medio 
dostoievskiano kafkesco. De pronto —siempre mosca— me doy cuenta que he 
atravezado las misteriosas puertas del misterioso castillo de Barbe-Bleue, que 
convergen sucesivamente hacia la cámara de torturas, hacia la sala de armas, 
hacia el cuarto del tesoro, hacia el jardín secreto, hacia el lecho magnífico del 
ogro mata mujer. Si mal no recuerdo, es un cuento del mismísimo Charles 
Perrault... pero, pensándolo bien, ¡qué huevón! El premio de poesía = 3500 
eurófilos + 1500 + el que me acabo de ganar, 1000 = seis lucas contantes y 
sonantes. En fin. Salgo del Museo de la Sangre barbazulesco en pos de otro rosé. 

En realidad, el que creía sudaca, argentino o uruguayo, es el dueño de La 
Guillotina, Philippe Burin de Roziers en chair et en os. 

—¿De quién fue la idea?, pregunto señalando con el mentón los vestidos de 
alambre y el Museo. 

—¿Rosé? Si te interesa, ya llegaron las empanadas, dice. 
“Le Cháteau de Barbe-Bleue —pienso—, Ópera del viejo Bela Bartok, pianista y 
compositor made in Transilvania, húngaro y zíngaro... o rumano?” Durante un 
segundo, pienso en Christopher Lee interpretando al divino Conde Drácula. Le 
pregunto a Philippe si sabe cuál era la nacionalidad del viejo Bela. No está 
seguro. 

—Húngaro, creo— dice. 

—¿No hay un poquito de ají? Están buenísimas pero muy delgaditas, falta 
relleno. 

Y hasta aquí llego con esta Guillotina II. No sé qué me pasó, pero nada pude 
escribir, pese a que fue algo muy lindo. Al final sólo tomé notas sobre el Museo 
y sobre el retrato de Conguita, de modo que no voy a mentir. Me acuerdo bien, 
eso sí, de Papá Torres riéndose, cabalgando un palo de escoba y diciendo 
hijoeputa como diez veces, con un casco de cabeza de caballo en cartón piedra, 
otro de esos artefactos guillotinescos. En todo caso, un éxito total. Dos días de 
música, exposición de cuadros, lecturas de poesía, libaciones y manjares, 
bailoteo, hembritas. 

Ahora que lo pienso mejor, no me salió el informe, nota o artículo, por 
querer, ignoro porqué, dármelas de intelectualastro. Un comentario sobre 
“algunos puntos claves de poética”, “sobre la diferencia entre la palabra hablada 
y la palabra escrita” e incluso sobre metafísica, tema que me vacila. En esos 
inútiles rompederos de cabeza estaba cuando, qué felicidad, ya era el día de la 
entrega de los putos premios, de mi premio en El Fogón. Llamé a Pepino para 
informarle y, sobre todo, para invitarlo, para que fuera el primer testigo de mi 


primer triunfo —el primero de una serie tan interminable que ya fastidiaba. Dicha 
serie, obviamente, conoceria su broche de orégano con el puto Nobel. 

—¿Aló, Pepino? ¿Qué haces esta noche? 

—Hoy es lunes, cholo. Tranquilongo nomás. 

—Tengo dos invitaciones para una merienda española; eso sí, hay que 
ponerse bien a la tela. 

—¿Merienda española? ¿Dónde, cholo? 

—En el restaurante El Fogón, rue Saint Julien le Pauvre. Oye, te cuento que 
me he ganado un premio, creo que el primero, ese del que te hablé, el de relatos 
culinarios. 

—¡De la puta madre! ¡Excelente! Te felicito, cholo. Veámonos en la salida 
del Metro Odéon, junto a la estatua de Danton. ¿A qué hora es tu reunión? 

—A partir de las Ochoa. 

—Te espero a las siete en punto en Odéon, para un aperitivo, allí me cuentas. 

Al cabo de un par de Leffes, nos vamos caminando por la rue de |’ Epéron... 
¿O por la rue Mignon? Por distraídos, nos internamos parloteando por la rue de 
l Ancienne Comédie —en lugar de salir, efectivamente, por la rue Epéron o 
Espadón— hasta la rue Saint-André-des-Arts, rumbo a la plaza del mismo 
nombre, qué felicidad, sinceramente qué felicidad, oh gloria inmarcesible, oh 
júbilo inmortal, en surcos de dolores, el bien germina ya. ¿Será que ya? ¿Que ya 
cesó la horrible noche? ¿Que llegó la luz? ¿La libertad? Y como Pepino no sabe 
lo que voy canturreando, se lo digo. 

—Es el himno nacional colocho. 

—A tí seguro que una colombiana te ha dado agua de chamico, cholo. 

—No sólo una, digo todo vanidoso, no sólo una, compadre. 

Hay días así. Es que hay realmente días así. Así como éste. Cuando París es 
el París que amamos más que cualquier otra ciudad. Hay días en que París 
parece nuestro, que parece pertenecernos, o cuando mejor dicho parece que 
pertenecemos a París, a las calles y los bulevares del viejo París, y es que es el 
París adonde soñábamos venir estando allá, y es que ya éramos poetas. Un siete 
de abril del 2003 después del Christos clavado, un siete de abril de los Tiempos 
Nuevos, o sea del Año 115 de Backoos lakhoos. Cielo medio despejado. Buen 
tiempo. De puros monos ya quisiéramos ir por la rue Dauphine, que está a la 
izquierda, pero no, vamos hacia la derecha, por donde vamos yendo, por la rue 
Saint-André-des-Arts. Llegando a la Place Saint-Michel miramos el Arcángel 
pisando al Maligno, o sea a su otro yo. Y pensamos: Nos hemos ganado un 
premio literario, carajo, aquí en París, por fin, ya era hora que se dieran cuenta, 
ahora sí es que empieza el baile, y estamos felices porque el puto premio es un 
reconocimiento e incluso una forma de respeto a nuestro trabajo, a nuestro 
coraje, a nuestro arte, a nuestro talento. Y hace tantos años que escribimos. Y 
nos hemos dejado arrastrar por la bohemia, por torrentes y torrentes de alcohol, 
por mares y océanos de ron, de vino y de cerveza, y hemos fumado toneladas de 
chocolate, y hemos fumado selvas amazónicas de mariguana, y hemos esnifado 


cordilleras de cocaina pero qué chucha, seguimos escribiendo. Tenemos 42 
abriles. A ciencia cierta, hay en nuestros adeenes moléculas de los poderosos 
ancestros originales de nuestros pueblos originarios. Y no podrán matarlo. 
Tantas veces nos entró la puta duda. Y no podrán matarlo. Comenzamos a 
escribir a los 17 años. Y ya tenemos 42. O sea que ya va un cuarto de siglo. 
Escribiendo cojudeces, como dicen los patas. Y no pasaba naranjas hasta hoy, 
porque hoy nos han premiado. Por eso estamos tan felices. En lugar de cortar 
camino por la rue de la Huchette, estamos en el quai Saint-Michel, junto al Sena. 
Miro Notre Dame como la primera vez, como cuando teníamos veintidós años. 
Y no podrán matarlo. Doblamos por la rue Saint-Jacques y ya, ya llegamos, ya 
estamos en la rue Saint Julien le Pauvre, pero que pobre ni pobre, el pobre soy 
yo, frente al restaurante chapetón El Fogón, donde han de premiarnos. Es el 
premio Fogón / RFI 2002. Entramos. Y en entrando, todo se derrumbó dentro de 
mí, dentro de mí, aunque no podrán matarlo. Que se lo ganó una periodista 
argentina, el puto premio. El segundo lugar, no sé quién; el tercer lugar, menos. 
¿Y nosotros? Nosotros sólo tenemos una mención honorífica del puto premio. 
Eso ni siquiera es el cuarto puesto, es un puto premio en mancha. ¿Premio? En 
verdad, no hay premio. Bueno, sí. Hemos incluído su relato en este libro, tenga 
su ejemplar, pasen señores, pasen, que ya empieza la merienda, las tapas, los 
aperitivos. No sé cómo hace Pepino para que nos den dos ejemplares más de 
nuestro libro, de nuestro premio, dos más, qué tal concha, te querían dar uno 
nomás, cholo, qué tal concha. Pero qué importa. Caballero. Y nos ponemos 
tristes pero lo disimulamos. Y pensamos en nuestra infancia, en el Colegio, en 
todos los premios que ganamos en nuestra infancia, en nuestra infancia 
maravillosa, allá en Chimbote, cuando estábamos acostumbrados a ser siempre 
los primeros, cuando estábamos siempre entre los primeros y mejores alumnos 
de la clase, siempre, todos los años, cuando estábamos casi cansados de ser los 
primeros. Me parece imposible que no hayamos ganado, pero qué chucha, 
caballero. Hay tanta pero tanta gente que ya no se sabe quién es quién. Alguien 
me señala a la ganadora, una periodista argentina, Beatriz Spinoza, que me mira 
de costadito, algo incómoda. Si lo está —pienso— es porque ha leído mi 
maravilloso relato de primer puesto, de Miguelito Number One (como decía mi 
padre), y debe sentirse mal a l'aise, normal, normal, nada más normal. Al 
enterarse que somos los galardonados o que estamos entre ellos, dos hembritas 
sudacas que tienen su alguito, se nos pegan, nos revientan cuetes, brindan con 
nosotros. Nos enteramos que entre los miembros del jurado figuran el escritor 
Manuel Vázquez Montalbán, Ramón Chao de la RFI que resultó ser el papá del 
famoso Manu Chao, la editora Carolina Rompe Saragiiey y otros reconocidos 
literatos gourmets. Todo el mundo está super bien vestido, hay algunas 
hembritas con vestido largo, hay mujeres bien buenas, por supuesto, todos 
flotando en gráciles torrentes de un riquísimo vinillo blanco made in Hispania, 
península también conocida como la Madre Patria, libando, gesticulando, dedos 
con uñas rojas insertando tapas en las bocas, masticando, de nuevo riendo, y 


nosotros nos sentimos en el Festival Cannes, de pronto en Hollywood, minimo, 
y ji ji ji, ja ja ja, aunque la procesión va por dentro. Pepino es un parisino ya 
curtido en estas lides mundanas —embajadas, recepciones en la Unesco, fiestas 
bacanes o snobs carrément —pero yo ando maravillado, medio boquiabierto, 
como si tuviera la edad cuando solía ser primer puesto. Y ji ji ji, ja ja ja, aunque 
la procesión va por dentro. El chef patrón del Fogón, Alberto Herráiz, ha 
compuesto con su equipo de cuisiniers un largo, variado, suculento, casi 
pantagruélico menú de tapas que incluyen gazpacho de aguacate, pulpitos 
gallegos, tortilla de patatas y tapas exóticas, como un homenaje a los 
participantes, ya que al parecer cada platillo, cada tapa, encarna —por decirlo así 
— el tema de los escritores participantes. 

—Y una versión del cebiche peruano, damas y caballeros. 

Y nosotros, realmente caballeros, pura caballería, estoicos, medio 
impertérritos, y ji ji ji, ja ja ja, aunque la procesión va por dentro. ¡Quién lo 
hubiera creído, caballeros! Estamos aquí, ji ji ji, ja ja ja, en París, pese a que no 
ganamos el primer puesto, y ji ji ji, ja ja ja, aunque la procesión va por dentro, 
gracias al cebiche de la patria, nosotros, patasaladas made in el Rico Chimbote, 
hijos de la corvina, del robalo, del lenguado, del cochayuyo y de la chucha del 
gato, y ji ji ji, ja ja ja, aunque la procesión va por dentro, banda de conchesus. La 
intención, muy buena, esta de homenajearnos, todo está por lo demás pa’ 
chuparse los dedales, riquísimo, deliciosísimo, superlativamente buenazo, no, no 
son hueveos, y el vinillo blanco, y ahora el tinto, y las empanaditas, los 
ajiaquitos, los espinacitos de cordero, los platanitos fritos, las chuletitas, las 
tajadillas de cerdo, y ji ji ji, ja ja ja, aunque la procesión va por dentro. 

—Este pata es peruano— me dice Pepino. 

—Mucho gusto, paisano. 

Por esas cosas de la vida, nuestro gourmet nacional, cien por ciento perucho, 
hombre alto, amplio y simpatiquísimo, se apellida Pizarro, como el propio 
Pancho, o como Claudio. Mientras tanto, yo levanto el pescuezo y lo hago girar 
como periscopio tratando de ubicar a los hispánicos del jurado conchesu. 
Empiezo a hojear el libro-premio y se me da por joder. 

—Perfecto —digo—, pero faltan otros piqueítos. Unos camaroncitos, unos 
choritos a la chalaca, un cau caucito, un mondonguito a la italiana, y ji ji ji, ja ja 
ja, aunque la procesión va por dentro. 

—Este es uno de los finalistas —le dice Pepino a Pizarro- sin saber que ni 
siquiera lo somos, finalistas quiero decir, sin saber que el jurado conchesu nos 
ha puesto en una especie de popurrí titulado científicamente Selección de relatos 
e investigación etnohistórica, qué pendejos, y ji ji ji, ja ja ja, aunque la procesión 
va por dentro. 

—Encantado, maestro, dice este buen hombre venido directamente de Perú 
Campeón, exclusivamente para la distribución de premios y la ceremonia. “O 
sea que debe estar bien luqueado el pata, full lucas”, pienso. 


—Hagamos un salucito, maestro —digo— por la gran ausente, que eso se me 
antoja de verdad. 

—¿Es decir, maestro? 

—La tripa de bacalao, maestro. 

Y Pepino se caga de risa, y Pizarro también pero no mucho, y las hembritas 
sudacas también pero no tanto, a veces cuando se me sube la chicha me pongo 
medio pepe cortisona, lo siento, y ji ji ji, ja ja ja, aunque la procesión va por 
dentro. En eso anuncian que silencio, damas y caballeros, por favor, silencio, su 
atención unos minutos, un pata que curiosamente se apellida Caballero, literato 
y gourmet, desea decir tres palabras, de modo que chitón boca, caballeros, pura 
caballería, y un penúltimo ji ji ji, ja ja ja, aunque la procesión va por dentro. 
Bueno, la verdad no estoy muy seguro de que sea Caballero, puede que sea el 
chef patrón del Fogón, o sea Alberto Herráiz. Silencio. Cae una tapa de 
respetable silencio sobre el borboritante fogón y ya nada de ji ji ji, ja ja ja, 
caballeros nomás. Silencio. París. Los Premios. Ejem. La Gloria (Milk). 
2°Premio literario / gastronómico Radio Francia Internacional / Restaurante 
Fogón Saint Julien (le Pauvre). Año de Desgracia del 2003 / 115. Las corbatas 
se ajustan. Los vestidos largos se tensan, haciendo así resaltar los primores de 
las tetas-melones y los culos-culantros. Anuncian la plana entera del jurado 
conchesu. 

—El jurado compuesto por Ferrán Adria (El Bulli, Rosas), Juan Mari Arzak 
(Arsak, San Sebastián), Oscar Caballero, Ramón Chao (RFI), Edouard 
Cointreau (ICR, Salon du Livre Gourmet), Alberto Herráiz (Fogón Saint Julien, 
París), Francisco López Canis (Gourmets), Manuel Vázquez Montalbán, 
Carolina Zendrera (Editorial Rompe Saragiiey) con el gracioso patrocinio del 
Grupo Gourmets, de la Editorial Zendrera Zariquiey, del Cognac Frapin (Grande 
Champagne, Premier Grand Cru du Cognac) y del Champagne Gosset se honran 
en otorgar el primer premio a Beatriz Spinoza, procedente de Buenos Aires 
Argentina, por su relato La muslera. 

Y yo miro angustiado, presa de no sé qué, envidioso, verde, amarillo, 
morado, casi con otro nudo debajo del nudo de la corbata-corvina, mi cheque de 
mil eurófilos volando hacia las manos agradecidas de Beatriz, gratificación a la 
que se añade un botellón de Champagne Gosset, de esos que les llaman 
Mágnum. 

—Por la puta madre, Pepino ¿te das cuenta? Aunque sea nos hubieran dado el 
botellón, sinceramente, aunque sea el botellón. 

—Cállate, cholo, no la cagues— susurra Pepino casi empinado, hablándome 
por la comisura izquierda, sin mirarme. 

El que habla —Caballero o Herráiz—- algo explica de cómo los jurados 
seleccionaron primero tres títulos, candidatos al premio. El relato de Beatriz fue 
elegido por mayoría; luego, salieron cuatro finalistas. Según el que habla, en 
algunos casos el enfoque etno-histórico-antropológico “salvaba” una escritura 
“regular”, o viceversa (o sea cuando una maravillosa, inspirada y bacanísima 


escritura podia ser inferior, supongamos, a un enfoque a lo Lévi-Strauss en 
Tristes Tropiques, digo yo). Aquí, sacamos pechito, dándonos por aludidos; 
luego, el que habla dice: 

—Cuando Radio France International incluyó la receta gastronómica entre sus 
reputados premios —cada edición del Juan Rulfo recibe más de seis mil cuentos — 
, una simple mirada a la biblioteca, con centenares de libros sobre cocinas del 
mundo, pero sólo unas decenas sobre cocinas americanas, brindó la idea de pedir 
recetas ajustadas en su redacción a un género literario y en su contenido a 
tradiciones de un país, un pueblo, una región. Más de ochenta textos —relatos e 
investigaciones—, llegaron de Buenos Aires y de Cuenca, de Vigo y de La 
Habana, de Yucatán y de Bogotá, de Lima y de París, de Barcelona y de 
Neuquén. Primera constatación: el fogón tiene razones que la razón no entiende. 
Hispanoparlante pero más bien hispánico, el jurado debió recurrir con frecuencia 
al diccionario. Con honrosas excepciones, el castellano carece de un equivalente 
al gran diccionario francés de la vida privada. Tampoco hay investigaciones 
serias sobre los castellanos de la cocina y de la cama. Y la reciente publicación 
en España de un diccionario de americanismos o la más reciente, aún, de 
diccionarios español / español (preferiría castellano / castellano), dirigidos por 
Haenschn y Werner, del Departamento de Lingüística Aplicada de la 
Universidad de Augsburgo, demuestran que se trataba, realmente, de llenar un 
vacío. En otras palabras, a la relación entre España y lo que unos llaman 
Iberoamérica y otros Latinoamérica, se aplica lo que decía Bernard Shaw de 
Inglaterra y Estados Unidos: estamos separados por un mismo idioma. 
¿Separados, también, por modas culturales? Madrid o Barcelona comen sashimi 
y sushi, pero desconoce el cebiche o el tiradito peruanos. 

—Eso me parece que tiene remedio —le susurro a Pepino— ¿Te imaginas? Para 
mi gusto, la cocina peruana es una de las mejores del planeta y del sistema 
solar, como mínimo; pero hay que degustarla allá, con los ingredientes de allá, y 
con cocineros de allá. Con cocineros blancos, negros, marrones, pardos, cholos o 
amarillos, en mestizaje parcial o total. Yo conozco un restaurante peruano en 
Barcelona, en la calle Martínez de la Rosa, donde se come un cebiche de la puta 
madre. Sin hablar de las parihuelas, de las jaleas. El patrón tiene pinta de 
chiclayano con abuelo nisei, mínimo. Perú campeón es campeón del mestizaje, 
Pepino. 

Después de más bla blablá, paso al buche. Con la buena comida y el buen 
trago todo se olvida, de modo que ahora sí, sinceramente, ji ji ji, ja ja ¡Já! 
Hemos comido lo que se dice a cuerpo de rey, hemos bebido con sed de poetas 
el alma del vino cantando en las botellas, el alma del vino en su prisión de vino 
y cera bermeja, cuando de pronto —casi siempre nos ocurre cuando andamos 
copeteados— el dios hace visibles en nuestras memorias las palabras del mago, 
que quisiéramos aplicar a estos momentos irrepetibles: cette vie supréme dont 
j'ai maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par 
seconde! Y hemos salido de nuevo hacia la noche de Babilonia-París, como 


viejos mañosos en busca de nuestra vieja maitresse, para embriagarnos de la 
puta enorme, cuyo encanto infernal nos rejuvenece, para gritarle con Baudelaire: 

—Je t’aime, 6 capitale infame, vieille maitresse, catin! 

Cuando nos damos cuenta que las hembritas sudacas nos vienen siguiendo 
por alli, por la rue Galande, por la rue Dante, ya estamos hablando con ellas en 
la rue Saint-Jacques, se habla de libar unos penúltimos copetines en ese bar tan 
bonito, chicos, ¿vienen? De modo que allá vamos, caballeros. Un copetín con las 
admiradoras, luego, algo bruscamente, zafamos. Corte e intermezzo. 


Al día siguiente, con una “extraña” resaca, pues no sufro de este mal, más 
desesperado que nunca por la plata, se me ocurrió la brillantísima idea de 
escribirle una carta al papá del famoso Manu Chao, y ésto le escribo al señor 
Ramón Chao quien, según sé, ocupa un puesto importante en la sección España / 
América Latina de Radio France International, también conocida como la erre 
efe 1. Técnica del ataque frontal directo: “Le escribo para ver si puede darme 
trabajo, ando desesperadamente buscando trabajo, señor. Anoche estuve en el 
restaurante El Fogón para la merienda y entrega de premios. Al final, el 
susodicho premio consistía en la inclusión de mi relato en un libro editado por la 
Editorial Rompe Saragiiey, de Barcelona. No deseo hacer comentarios al 
respecto. No sé si usté estuvo anoche, porque no tengo el gusto de conocerlo ni 
en persona ni en foto, y había tremendo gentío. Y como lo anunciaron como 
miembro del jurado (no conchesu), quise aprovechar del pánico, como se dice 
(sin saber qué vela tiene el dios Pan en este entierro, sorry), para pedirle chamba 
a usté, de lo que sea, aunque sea de arrastracables o microfonista, en la RFI, 
institución que para ser franco me hace pensar en el Diario el Planeta de 
Metrópolis, donde trabajaban Clark Kent, Jaime Olsen y Luisa Lane. Porque 
ando con la soga al cuello —cual extraña corbata o mejor dicho corvina— desde 
que llegué a París para volverme famoso, cosa que todavía no logro pero que 
tengo proyectado hace tiempo, desde cuando era chico. Ya veremos. Por el 
momento estoy recontra misio, señor. Y nada de fama. Al menos no todavía, 
porque como usté sabe, el que la sigue la consigue. Antes de venir a París vivía 
en Marsella. Y antes de Marsella, en Aix-en-Provence, divina ciudad, donde 
trabajé como barman y camarero (somoza) en uno de esos restaurantes que le 
dicen chinos, pero que no son chinos sino vietnamitas. En Marsella, puerto bien 
achorado pero hermoso, trabajé, figúrese, como chef cuisinier en El Rinconcito 
Latino, el restaurant de un pata que le dicen Papilongo. Pero ya me cansé de eso 
porque la chamba es demasiado dura, son como 16 horas de trabajo diario, es 
demasiado, después no me queda tiempo para escribir. Aparte de eso, he sido 
distribuidor de periódicos, vendedor de brocha gorda, perdón, de helados, pintor 
también, chulillo de albañil e incluso mercachifle, figúrese, eso no es chamba 
para un poeta. Aparte de eso, escribo artículos, futbolísticos por lo general, para 
el Diario de Chimbote (Perú), donde soy una especie de corresponsal malévolo. 
También sacan cosas mías en una revista literaria de la Internet, dé un vistazo si 


quiere, basta con poner mi nombre en cualquier buscador tipo Google u otro. 
Pero ahora quisiera tenter ma chance, como dicen los gabachos, aqui en Paris. 
Por eso me dirijo a usté, porque no hay peor tramite que el que no se hace o, 
como diría el tango, el que no llora no mama, y el que no mama es un gil. 


Muy cordialmente en espera de su respuesta 
MRL 

193, rue du Faubourg Poissonniére 

75009 Paris 

Tél. 01 48 78 56 28 


Pasó una semana, luego pasaron dos semanas, luego siguieron pasando tres 
semanas y nada de nada; pero al cabo de cuatro semanas más largas qu’el carajo, 
recibí llamada de don Ramón, a quien imaginé instaladazo, puro en boca, en una 
super oficina, en un super sillón giratorio, frente a un super escritorio, rodeado 
de super secretarias, mirando por las super ventanas el super paisaje de París- 
Metrópolis desde las alturas de la Maison de Radio France en l’ Avenue du 
Président Kennedy. En el otro extremo de París-Metrópolis, imaginé al Hombre 
Araña, Spider Man en carne y hueso, encaramado en los techos del Palais de 
Chaillot, allá por Trocadero, estudiando la Tour Eiffel. 

—¿Aló? 

—¿Aló Aló? 

—¿Aló, señor Rodríguez? 

—El mismo hasta nuevo aviso. ¿Con quién tengo el gusto? 

—Ramón Chao de la RFI. Recibí su carta y, créame, mucho me divertí. Tiene 
usted un gran sentido del humor. 

—Es la desesperación, señor Chao. 

—Vayamos al grano. Le propongo que venga esta misma tarde a la Radio. 

Señor Chao, no sabe cómo le agradezco, pero esta tarde imposible, estoy 
preparando el almuerzo porque recibo visita. 

(La verdad es que, bruscamente intimidado, me quería echar pa’atras) 

—¡Le estoy ofreciendo una posibilidad de trabajo en la RFI, hombre! 

—Bueno, entonces llegaré a golpe de cuatro. ¿Está bien a las cuatro? 

—A las cuatro lo espero. Buen provecho. 


París, 15 de mayo del 2003 


